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Está distante el mar, y sin embargo, nos rodea más 
y más. 
 Cristina Peri Rossi, Descripción de un naufragio 
En el mar no aparecen las historias, sino en el pico 
de las olas desaparecidas. Donde nada es asible.
Angelina Muñiz-Huberman, Castillos en la 
tierra 
 
En los últimos años los estudios transatlánticos han cuestionado y cruzado 
fronteras disciplinarias y genéricas; de manera paralela, el origen mismo de dichos 
estudios está en las múltiples travesías que unieron diferentes puntos geográfi cos 
que comparten el acceso al océano Atlántico. En el presente artículo propongo una 
revisión de los estudios transatlánticos partiendo del tropo de la travesía marítima y 
de sus consecuencias discursivas. Concretamente, se trata de analizar los estudios 
transatlánticos a partir de una “poética del naufragio”, es decir de la articulación 
de un estado melancólico producido por pérdidas irreparables que surgen con 
las travesías marítimas entre las Américas, Europa y África. Tales extravíos los 
constituyen elementos irrecuperables e innombrables (seres amados, ideales, 
hogares, memorias) que permanecerán excluidos de aquellas comunidades que 
acogen, ya sea de manera hospitalaria o no, tanto a las viajeras y viajeros como a 
los conceptos, ideas y formaciones discursivas que cruzaron, cruzan y cruzarán el 
océano Atlántico. 
El mar que aparece en los epígrafes de este ensayo también es el mismo mar por 
el que navegan barcos llenos de horas robadas por dudosos tiempo-trafi cantes: éste 
es el mar que atraviesan las niñas Alicia y Alberina, protagonistas respectivas del 
relato “La infl uencia de Edgar A. Poe en la poesía de Raimundo Arias” de la uruguaya 
Cristina Peri Rossi y de la novela Castillos en la tierra de la hispanomexicana 
Angelina Muñiz-Huberman. Aunque las jóvenes protagonistas de las dos obras 
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cruzan este mar de oeste a este y de este a oeste por barco, y llegan relativamente 
sanas y salvas a sus respectivos destinos, ambos textos también son, para citar otro 
título de Peri Rossi, la “descripción de un naufragio”.1 En el cuento de Peri Rossi y 
en la novela de Muñiz-Huberman se narran el exilio durante la dictadura uruguaya 
y el exilio republicano en México respectivamente, pero lo que verdaderamente los 
une entre sí –y a la vez con las posibilidades teóricas de los estudios transatlánticos 
en relación a Latinoamérica– es la articulación de una pérdida irrecuperable.2 
Dicha pérdida se traduce en un estado melancólico que, más que crear una 
parálisis teórica, posibilita un nexo entre los exilios que marcarían profundamente el 
desarrollo de la literatura en el mundo hispano durante la segunda parte del siglo XX 
y los más recientes fl ujos de capitales, de personas e incluso de estupefacientes.3 Esta 
1 Me refi ero al poemario Descripción de un naufragio, publicado tres años después de que la autora 
iniciara su exilio en Barcelona. El primer epígrafe también pertenece a dicho poemario (14). En 
adelante todas las traducciones del inglés al español son mías.
2 A pesar de que ambos textos pertenezcan a contextos muy diferentes, las historias de Alicia y Alberina 
coinciden en los sacrifi cios que implica su travesía transatlántica. El hecho de que el exilio que ambas 
autoras narran a lo largo de sus respectivas extensas obras se relacione con lo irrecuperable no es, 
por supuesto, novedad alguna, y en este artículo no se propondrá otra articulación teórica sobre el 
exilio y sus consecuencias discursivas. Es una investigación que más recientemente ha sido llevada 
a cabo por Baumgartner y Pfeiffer (2005), Faber (2003), Kaminsky (1999) y McClennen (2004). A 
la vez, este artículo no es un examen riguroso de las particularidades de los dos respectivos exilios 
aquí tratados, el uruguayo y el español; tanto más información como diferentes perspectivas sobre 
los mismos se pueden encontrar por ejemplo en las colecciones de ensayos de Sosnowski (1987) y 
Naharro-Calderón (1991). Cabe contrastar aquí las palabras de dos autores incluidos en las mismas, 
que otra vez muestran la fractura irreparable que implican estos dos exilios a pesar de sus múltiples 
diferencias, tantas que una mera lista sólo las trivializaría. Hugo Achugar señala en referencia al 
exilio uruguayo: “Marginalidad, extranjería, ‘ser entre dos aguas’ apuntan a una defi nición del 
espacio; apuntan a no estar o al estar fuera de sitio o al estar fuera de pertenencia. Pero también a un 
fenómeno que es del Uruguay todo y no sólo de los desexiliados; marginalidad o separación, fractura 
de un cuerpo social que busca difi cultosamente una organicidad desgarrada por la experiencia de 
la dictadura” (Achugar 242, énfasis mío). Por su parte, Sánchez Romeralo invoca las palabras del 
español Juan Ramón Jiménez, que también desde el exilio había expresado: “Para el desterrado, la 
tierra mejor, el terreno único de su patria es el mar (terreno, digo, porque el mar tiene fondo y puede 
uno ser enterrado en él), patria universal” (256).
3 En su introducción al número especial dedicado al Atlántico hispano de la revista Arizona Journal of 
Hispanic Cultural Studies, Joseba Gabilondo relaciona dichos fl ujos con la necesidad de reformular 
las posibilidades teóricas de un Atlántico hispano. Gabilondo arguye que pensar a partir de un 
Atlántico hispano implica una lectura nueva de la modernidad, comenzando por la colonización de 
las Américas; así, Gabilondo ve una continuidad entre una teorización del Atlántico y la experiencia 
colonial (100). A la vez, el número especial también responde a lo que Gabilondo denomina “vaivén 
de capital y cuerpos a través del Atlántico” (92) con fenómenos relativamente recientes como la 
inversión española en América Latina y la inmigración latinoamericana y africana en España. El 
número no incluye, sin embargo, una refl exión sobre los exilios anteriormente mencionados ni 
tampoco otros temas pertinentes, como por ejemplo la “narcogeografía” que ya empieza a aparecer 
en otros volúmenes posteriores.
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pérdida, fi nalmente, también se discutirá en relación a la noción de Atlántico negro 
(Black Atlantic) que desarrolla Paul Gilroy. Los encuentros y desencuentros entre 
las Américas, África y Europa –tematizados aquí a través de dos imágenes (de 
Turner y Serra), un cuento (Peri Rossi) y un texto autobiográfi co (Muñiz-Huberman)– 
demandan una constante refl exión sobre las posibilidades teóricas y políticas de los 
estudios transatlánticos y su relación con los estudios latinoamericanos. El vínculo 
que une aquellos exilios que van de mediados a fi nales del siglo XX con los desafíos 
del siglo XXI justamente se halla en una poética del naufragio perfi lada a través de 
los ya mencionados textos de Peri Rossi y Muñiz-Huberman. 
Se trata de una forma de pérdida y desaparición que, al igual que comenta la 
niña Alberina, a primera vista aparenta ser “pura y sin huellas”, pero que termina 
asemejándose a “una muerte repetida” (67). Así, el espacio triangular en el que se 
encuentran América Latina, África y Europa forma una cartografía espectral en la 
que las historias, las memorias y los sueños naufragados permanecen atrapados. 
Esta “muerte repetida”, lejana e inalcanzable, este naufragio, es también una parte 
constitutiva de toda travesía transatlántica relacionada con el exilio y la diáspora. 
A la vez, cualquier cruce teórico entre los estudios transatlánticos, los estudios 
latinoamericanos y también los estudios mediterráneos4 implica necesariamente el 
análisis del elemento melancólico, de todo lo perdido e irrecuperable. La melancolía 
siempre ocurre a consecuencia de una pérdida y, si bien no toda pérdida termina 
resultando en un estado melancólico, dicho estado sí representa las consecuencias 
de las travesías (y también de sus fracasos) anteriormente mencionadas. 
Tanto en la noción del Atlántico negro como en el cuestionamiento de los 
múltiples signifi cados del Atlántico hispano discutido por varios teóricos que 
trabajan dentro, a través de o a pesar de las disciplinas de los “estudios peninsulares” 
y “estudios latinoamericanos”, las travesías –de este a oeste, de oeste a este– y las 
naves en los que las mismas o bien se llevan a cabo o fracasan estrepitosamente son 
mucho más que una mera metáfora.5 Las diversas contingencias históricas que se 
hallan detrás de formaciones como el Atlántico negro o el Atlántico hispano también 
indican que cualquier referencia a travesías, a barcos y a la siempre inminente 
posibilidad de naufragio es una alusión a los límites en los que las metáforas se 
estrellan con lo que buscan representar. 
Sólo cabe tener en cuenta dos imágenes, una proveniente del contexto específi co 
que teoriza Gilroy, y otra, mucho más reciente, fruto de los presentes fl ujos 
4 Los estudios mediterráneos se enfocan en los constantes intercambios sociales, culturales y políticos 
que han marcado el desarrollo histórico de pueblos que comparten el acceso al Mediterráneo. Dicha 
perspectiva a la vez representa un desafío a una memoria histórica muchas veces concebida como 
monolítica a partir de 1492 hasta el presente. 
5 Me refi ero otra vez a los artículos publicados sobre el Atlántico hispano en Arizona Journal of 
Hispanic Cultural Studies.
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migratorios entre España y África, para enfatizar las muy reales y muy violentas 
circunstancias que motivan el presente análisis y que de ninguna manera se pueden 
trivializar como mera excusa retórica. La primera es el cuadro “The Slaveship” 
(1840), también conocido como “Slavers throwing overboard the Dead and Dying”, 
del pintor inglés J. M. W. Turner, y la segunda es la fotografía “Tragedia en la 
costa”, tomada por Ildefonso Serra en 1992 en una playa de Tarifa. Mientras que 
en el cuadro se muestran los cuerpos de los muertos y moribundos, convertidos en 
lastre superfl uo y arrojados al mar durante una tormenta, en la fotografía aparece el 
cuerpo de un inmigrante ahogado en su intento por cruzar el Estrecho de Gibraltar. 
El cuadro de Turner, tal como explica Gilroy, fue expuesto por primera vez en la 
Royal Academy en Londres durante una convención antiesclavista y, hoy en día, 
después de su propia travesía transatlántica, se encuentra en un museo en Boston 
(14). La fotografía de Serra fue publicada por primera vez en el periódico Europa 
Sur. En su análisis de dicha imagen en The Family Album, Yeon-Soo Kim explica 
cómo a raíz de la fotografía la escritora y periodista Nieves García Benito construye 
su relato “Cailcedrat”.6 En el cuento, la madre del joven náufrago africano ahogado 
en su intento por cruzar el estrecho de Gibraltar narra la historia de su hijo; Kim 
sugiere que la autora deja marcadas las expresiones invisibles e inarticulables de 
la experiencia de la inmigración y así logra exponer la pertinencia del problema a 
la sociedad española en general (203). 
La yuxtaposición de ambas imágenes, por lo tanto, apunta hacia la existencia de 
la ya mencionada cartografía espectral, en la que los múltiples naufragios fruto de 
las relaciones coloniales, poscoloniales y neocoloniales entre las Américas, España 
y África se hacen presentes. Tanto la historia del cuadro de Turner como la historia 
de la fotografía de Serra enfatizan el hecho de que cualquier naufragio (y también 
cualquier naufragio inminente) siempre es más que una metáfora.7 En el contexto 
del “Atlántico negro” que desarrolla Gilroy, la realidad de la violencia del tráfi co 
de esclavos tampoco desaparece detrás de la función metafórica que adquieren los 
barcos de trafi cantes de esclavos que cruzaron el Atlántico (y aquí también se podría 
añadir otro tipo de naves: las fragatas de los conquistadores, las balsas, las pateras y 
los cayucos). En The Black Atlantic, los barcos también representan los nexos que 
unen diferentes puntos a ambos lados del Atlántico, son los elementos móviles que 
toman el lugar de los espacios que se desplazan entre los lugares fi jos que conectan 
6 Para un análisis de la fotografía y del relato, véase Kim 204-21.
7 Gisle Selnes menciona los riesgos que implica el análisis del naufragio en su artículo, con referencias 
a los destinos, muchas veces trágicos, de los que viajan en balsas o pateras: “Isn’t the juxtaposition 
of exile and shipwreck a reminder of the all-too-contemporary and tragic destiny of pateros (sic) 
and balseros who have lost their lives in an attempt to escape from a situation experienced as 
unlivable? This reality, one might argue, is too serious to be treated in a literary context, as a pretext 
for theoretico-metaphorical exercises”. 
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(Gilroy 17). Pero si los barcos son un tropo fundamental para comprender los puntos 
de conexión y las historias de los mismos a través del Atlántico, el siempre inminente 
peligro de naufragio, aludido por la yuxtaposición del cuadro de los muertos o 
moribundos arrojados al mar y la fotografía del inmigrante ahogado, también es 
parte de esta misma historia, representando el otro lado habitado por los silencios, 
las pérdidas irrecuperables y la consiguiente melancolía que forman, a mi juicio, 
una parte constitutiva de los acercamientos teóricos al Atlántico negro y al Atlántico 
hispano. Las historias de naufragios pasados y presentes trazan ya no una línea recta, 
sino más bien una estela transatlántica constituida por la re-lectura de producciones 
literarias latinoamericanas relacionadas con el exilio en tanto un vacío, o silencio, 
que convive recientemente con ruidosos y también violentos fl ujos de capital y de 
personas que siguen teniendo lugar entre las Américas, Europa y África. 
Cuando Alicia y Alberina culpan al mar, a la travesía transatlántica, de robar 
las horas (Peri Rossi 53) y de “limpiar implacablemente, hasta que no queda nada” 
(Muñiz-Huberman 71), se fusionan y encuentran la historia del descubrimiento 
y la invención de las Américas, la historia de la colonización, también la de la 
Inquisición, de las construcciones nacionales y, fi nalmente, de los exilios del siglo 
XX en esta nueva cartografía espectral que, para citar a Federico García Lorca, nos 
remonta a aquellos “naufragios de sangre” que permanecen a veces invisibles y 
ocultos, a veces total y excesivamente visibles, en las historias de las relaciones 
transatlánticas.8 Hoy en día, cuando siguen apareciendo cuerpos muertos como el 
del inmigrante fotografi ado por Serra y fi ccionalizado por García Benito en las 
playas españolas (y otras del Mediterráneo), cuando las consecuencias del tráfi co 
promovido a través de barcos como el que pintara Turner se siguen viviendo y 
cuando el debate sobre la memoria histórica dentro del contexto español continúa 
marginando el pasado colonial y sus consecuencias (y fantasmas) poscoloniales, 
las relaciones triangulares entre España, las Américas y África siguen afrontando 
un estado melancólico. Se trata, a la vez, de relaciones múltiples y superpuestas 
–las herencias del colonialismo español en América Latina no son equivalentes 
a las que se viven en el Norte de África, por ejemplo– pero que están unidas por 
residuos poscoloniales manifestados discursivamente en diferentes representaciones 
de la poética del naufragio.
CRÓNICA DE UNA METÁFORA
Se ha argüido hasta este punto que un diálogo contemporáneo entre los estudios 
transatlánticos y los estudios latinoamericanos se puede articular en relación con una 
8 Me refi ero, por supuesto, a los dos últimos versos del poema “La aurora” de Poeta en Nueva York: 
“Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes/como recién salidas de un naufragio de sangre” 
(425). 
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pérdida irreparable. Dicha noción de pérdida también aparece en el artículo “The 
Metaphoricity of Shipwrecks; or, Exile (not) Considered as One of the Fine Arts”, 
texto en el que Gisle Selnes estudia las posibilidades metafóricas del naufragio a 
través de un análisis de poemas de Peri Rossi y de Borges y del relato “Los naufragios 
de Malinow” de Fernando Ainsa. Al discutir la relación entre el uso del naufragio 
como metáfora (y también los límites de este uso) en la literatura producida en 
el Cono Sur, Selnes sugiere que las condiciones particulares que se hallan en los 
orígenes históricos –“la retórica colombina de descubrimiento y apropiación”– de 
la producción discursiva en el dicha región implican que América Latina “provee 
una posición privilegiada a partir de la cual se puede pensar la condición ‘universal’ 
del desarraigo y de estar a la deriva”. Esto no supone la trivialización de la temática 
real del exilio, sino, tal como sugiere Selnes, que los discursos producidos en y 
desde América Latina sobre exilios interiores y exteriores, literales o metafóricos, 
necesitan formar parte de los debates, hoy en día más globalizados que globales, 
sobre esta misma temática, ya que tendría mucho más sentido tomar esta condición, 
no como un atributo esencialmente latinoamericano, “sino como la posibilidad de 
otorgar a una perspectiva latinoamericana cierta autoridad sobre los dilemas de los 
sujetos de la cultura moderna” (Selnes).
Así, la imagen recurrente del naufragio en el contexto específi co de la literatura 
latinoamericana nos sitúa en los debates globales sobre la modernidad, y también 
la posmodernidad.9 Citando los estudios de Beatriz Pastor, José Rabasa y Josiah 
Blackmoore, Selnes explica que no es posible regresar de un naufragio: incluso 
si se llega a sobrevivir del desastre, el sujeto quedará marcado y transformado 
permanentemente. Es más, Selnes también apunta que tanto la etimología de la 
palabra inglesa “shipwreck” como la de la palabra “naufragio” (un naufragio es la 
fractura de la nave) ya implican una ruptura irreparable. Así, Selnes arguye que la 
etimología misma de ambas palabras –siempre se trata de la fractura de una nave, 
por lo tanto de un cambio– también demanda la transformación del sujeto. Selnes 
concluye: “El paso traumático de la estructura supuestamente segura y ordenada del 
barco al ámbito oscuro e inhumano del agua se hace eco en la identidad fracturada 
del sujeto náufrago”.10 
Comenzando por las diferentes formaciones discursivas de la época 
colonial –fundamentales, por supuesto, para comprender toda formación discursiva 
posterior y en especial aquellas relacionadas más directamente con las travesías 
hacia o desde América Latina–, el naufragio funciona como un signo (a la vez que 
9 Además de los ya citados textos de Peri Rossi y Muñiz-Huberman, otras referencias obvias aquí son 
los Naufragios de Alvar Nuñez Cabeza de Vaca y, por supuesto, el Relato de un náufrago de Gabriel 
García Márquez. 
10 En el texto original de Selnes se lee: “The traumatic passage from the supposedly safe and ordered 
structure on board the ship to the dark, inhumane realm of water, echoes in the split identity of the 
shipwrecked subject”.
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siempre es más que un signo) de la constante reformulación de una subjetividad 
que se traduce en una percepción del mundo, donde una pérdida irrecuperable 
siempre está en los orígenes. Ahora bien, en el resto de este artículo se trata de 
pensar a partir de dicha pérdida, no como algo que produce una parálisis teórica (o 
incluso existencial), sino como el nexo a partir del cual las relaciones triangulares 
que forman el Atlántico hispano ofrecen desafíos a las disciplinas y esquemas más 
establecidos, tal como también arguye Julio Ortega:
La lectura transatlántica parte de un mapa reconstruido entre los fl ujos europeos, 
americanos y africanos, que redefi nen los monumentos de la civilización, sus 
instituciones modernas, así como las hermenéuticas en disputa. Por ello, esta 
lectura da cuenta más que de un tiempo histórico de un tiempo trans-histórico, 
entrecruzado de relatos una y otra vez actualizados. Su discurso se mueve entre 
islas que rehacen la nominación y costas que exceden la catalogación. (114)
En el contexto específi co de la poética del naufragio, este “tiempo trans-histórico, 
entrecruzado de relatos una y otra vez actualizados” que se hace presente gracias a 
una perspectiva transatlántica, también es un tiempo cíclico, en el cual los fantasmas 
de la mencionada cartografía espectral poco a poco nos recuerdan su presencia, que 
permanece atrapada e incluso silenciada en el mismo mar que todo lo engulle. 
BARCOS LLENOS DE HORAS ROBADAS
El mar no sólo todo lo engulle, el mar también aparece en los ojos del padre de 
Alicia en “La infl uencia de Edgar A. Poe en la poesía de Raimundo Arias”. En dicho 
relato, la niña Alicia se exilia junto a su padre como consecuencia de la actividad 
política de la madre y de un supuesto riesgo político que surge de la actividad 
intelectual del padre, “porque a él lo acusaron de profesar la fe marxista-leninista, 
y de escribir artículos que eran verdaderos panegíricos a la turba guerrillera que 
pretendía socavar la patria y el prestigio de las instituciones nacionales” (47).11 Se 
podría llegar a la conclusión rápida y fácil de que el viaje de padre e hija representa 
la travesía de Uruguay a España, refl ejando la biografía de la autora. Pero se trata 
de algo más complicado (y mucho más arriesgado): como ocurre a lo largo de toda 
la obra de Peri Rossi, los juegos retóricos y lingüísticos toman el destierro como 
punto de partida. En el mismo cuento aparece la temática que se retomaría en La 
nave de los locos, novela con la que la autora, tal como explica María Rosa Olivera-
11 La fi gura del padre también es objeto de sátira por parte de la autora, como apunta Schmidt (223). 
Es más, con la investigación académica de este personaje, que otorga su título al relato, la autora 
satiriza el aspecto superfl uo del trabajo académico en una época de revuelta política (223).
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Williams, alcanza su madurez literaria (81). Es también una novela que, al igual que 
este relato y la novela de Muñiz-Huberman que se discutirá a continuación, narra 
un viaje marítimo que siempre es más que un viaje marítimo: “El viaje, con sus 
coordenadas de tiempo y espacio, se convierte en un símbolo múltiple, abarcador 
y ambiguo”, explica Olivera-Williams, y también “da la impresión de un viaje sin 
desplazamiento, de un naufragio varado” (82, énfasis mío). 
Los naufragios, por lo tanto, se repiten una y otra vez a lo largo de la obra de 
Peri Rossi y, aunque no contemos con un naufragio explícito en “La infl uencia de 
Edgar A. Poe en la poesía de Raimundo Arias”, queda claro que en este texto los 
personajes, tal como sugiere el análisis de Selnes, son víctimas de un naufragio: 
llegan a su destino, pero llegan permanentemente transformados. Alicia no sólo nunca 
llega a nada que se parezca al País de las Maravillas; desde el primer momento del 
texto, también queda establecido que con las mutaciones que implica el exilio –que 
igual que un naufragio conlleva una transformación permanente– los roles de padre 
e hija se han intercambiado. Cuando Alicia mira a su padre ve a un adulto que ha 
regresado a una infancia postiza: “Cuando él dejara de ser niño seguramente ya no 
podría ver adentro de sus ojos al hipocampo suspendido –de lenta navegación– ni 
la planta con fl ores blancas que tenía un tallo dorado” (43). También, como la cita 
anterior indica, ve el mar, el mismo mar que vislumbra durante su travesía rumbo 
al exilio. Al contemplar los ojos de su padre y ver que “[l]as aguas quietas se 
sacudían, corrientes interiores venidas desde lejos, desde lontananza, desde ultramar, 
cambiaban el ritmo y la tonalidad de los ojos” (43), se evoca el vacío que supone 
el exilio. Es una pérdida a la que la narradora se enfrenta con humor, pero a la vez 
se distancia, alejándose de la fi gura del padre. Esto también lo sugieren las líneas 
iniciales del texto, en las que se narra lo que Alicia ve en los ojos de su padre: “A 
ella no le gustaba asomarse a esas aguas. Veía túmulos, animales marinos, piedras, 
espacios refulgentes y la serena e inquietante geografía lunar” (43). 
El relato, por lo tanto, apunta hacia algo más complejo que la pérdida de una 
identidad específi ca, a la que alude Cynthia Schmidt en su análisis cuando sugiere 
que la desorientación, la humillación y la pérdida de identidad son el resultado del 
desplazamiento de los personajes (223). Más bien se trata de una pérdida que nos 
termina remontando a aquellos naufragios anteriormente mencionados y que están 
ligados a los orígenes de las relaciones coloniales y poscoloniales entre América 
Latina y España, relaciones que por supuesto recibirán una gran carga irónica por 
parte de Peri Rossi en este relato. 
A causa de la infantilización de un padre que en su estado de exilio no es capaz 
de cuidar de su hija, la niña Alicia siente la necesidad de ganar dinero y lo hace 
disfrazándose de “niña india latinoamericana” o “vieja enana latinoamericana” 
(57). Pero Alicia se viste de india no a imitación de ciertas costumbres autóctonas, 
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sino siguiendo el imaginario europeo y hollywoodense sobre cómo deberían ser 
los indios, el único modelo a seguir disponible ya que “los españoles habían dado 
muerte hasta al último indio de ese país” (57). Consecuentemente, el disfraz de 
Alicia, más allá de ser una solución creativa y cínica a los problemas económicos de 
ella y su padre (Schmidt 224), no es otra cosa que la proyección (para citar a Serge 
Gruzinski) de un imaginario colonizado, tal como sugieren los comentarios de la 
niña: “Tampoco estaba segura de que se adornaran con plumas, tal como insinuaba 
la Metro Goldwin Mayer” (57). Así, con un tono siempre irónico, Alicia usa lo 
que tiene a su disposición para poder explotar y poder seguir sobreviviendo en su 
condición de exiliada y náufraga perpetua, lo que termina relacionando el relato 
de Peri Rossi con los múltiples discursos sobre la invención de América Latina.12 
Y sin nunca dejar de lado la ironía que marca todo el relato, las distintas formas de 
violencia –epistémica, cíclica, física– que forman parte de cualquier “naufragio de 
sangre” se fusionan de alguna manera en el momento en que un niño nada inocente 
ataca a la “niña india latinoamericana” y estira “su única trenza india” (58). Alicia, 
por su parte, “olvidándose, de que debía murmurar sonidos ininteligibles, lo insultó 
en un perfecto castellano, que no tardó en adjudicar a la colonización española 
de las civilizaciones autóctonas del Plata” (58). El hecho de que la niña Alicia se 
disfrace de “vieja enana latinoamericana” –tal como lo harían muchos años después 
los artistas Coco Fusco y Guillermo Gómez Peña en su performance “The Year of 
the White Bear And Two Undiscovered Amerindians visit the West”– implica que 
su atuendo no oculta, sino que visibiliza la pérdida irrecuperable que es parte de 
su exilio.13 En el texto de Peri Rossi, por lo tanto, se aglutinan múltiples viajes con 
la siempre inminente posibilidad de naufragio: los viajes de los conquistadores y 
sus consecuencias, las diferentes migraciones que tuvieron lugar durante el siglo 
XIX y a principios del siglo XX, y el exilio provocado por la dictadura en Uruguay. 
Estos múltiples viajes y sus variadas consecuencias son, conjuntamente con “las 
metáforas que ilustran diásporas y naufragios”, tal como indica Mabel Moraña, 
un motivo constante tanto en la narrativa como en la poesía de la autora (204). Así 
aparece en las refl exiones de Peri Rossi:
12 Esta invención (o lo que son más bien múltiples y paralelas invenciones) permitió, tal como puntualiza 
Iris M. Zavala, “que los lectores privilegiados de la Corona (y los oyentes) identifi caran una serie de 
verdades como sistema de fi cciones (invenciones) útiles para dominar la naturaleza. Que mediante 
un dominio de la retórica y transposiciones, metáforas y metonimias, se evidencia en la escritura 
de los conquistadores (desde las cartas de Colón), un afán de inventar para apropiarse del mundo” 
(2). 
13 Para más información sobre esta instalación, véase: http://www.thing.net/~cocofusco/subpages/
performances/performancepage/subpages/ameridians/ameridians.html.
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Una generación más atrás que la de mis padres, encontramos a los infaltables 
emigrantes italianos, por ambas ramas. Llegados a América en barcos hacinados, 
pobres y laboriosos. (No deja de ser irónico que buena parte de sus descendientes, 
en los años de fascismo latinoamericano, hayamos reemprendido el viaje, en 
barcos igualmente hacinados, pobres y dejando atrás las raíces). (Deredita 132, 
citado en Moraña 205)
Esta ironía emerge precisamente de la sensación de una historia repetitiva, de un 
tiempo cíclico que atrapa a todo sujeto exiliado y termina empapando gran parte de 
la obra narrativa de Peri Rossi, para culminar, quizá, en aquella nave de los locos 
que no dejará nunca de navegar.14  
Debería quedar claro, a la vez, que las travesías y los viajes aquí mencionados 
no son equivalentes, pero sí son travesías que se cruzan en lo que se refi ere a su 
temática y al espacio. Se trata, después de todo, de viajes que transcurren en el tiempo 
transhistórico indicado por Julio Ortega. Y el tiempo o concretamente las “cuatro 
horas, o los cinco mil setecientos setenta minutos” (52) arrebatados a Alicia son 
los que simbolizan la pérdida y, por extensión, toda pérdida y sacrifi cio relacionado 
con el exilio de manera más clara.15 En el caso particular de este relato específi co, 
también se trata de una pérdida a la que Alicia en un principio se quiere resistir:
A partir del cuarto día de navegación, la orden del capitán, transmitida por altavoces, 
recordaba a los pasajeros que debían adelantar sus relojes treinta minutos. La 
primera vez, la niña se resistió a la orden. Mantuvo su reloj pulsera en las doce, 
cuando todo el mundo en el barco corrió la aguja por el circuito de la esfera, con 
una manera harto frívola de tratar el tiempo, según opinión de Alicia. (51)
Pero Alicia, que madura rápidamente mientras que su padre permanece atrapado 
en esa infancia postiza y asfi xiante, se da cuenta que, pase lo que pase, haga lo que 
haga, las horas le serán arrebatadas, marcándola y atrapándola en su melancólica 
condición de exiliada. La pregunta que persiste, la pregunta que también se hace 
Alicia es ¿qué hacen los tiempo-trafi cantes con todas las horas robadas?
14 Olivera-Williams también enfatiza el tiempo cíclico en La nave de los locos: “En un tiempo circular, 
los espacios repiten, a pesar de su variación, una cadena de tragedias: las injusticias de un sistema 
jerárquico y arbitrario que permea toda la historia de la cultural occidental” (82). 
15 Schmidt también discute la relación entre exilio y tiempo en su análisis del relato, arguyendo que el 
viaje marítimo se convierte en un “tercer espacio” tanto a nivel de la narrativa, como a nivel de la 
dimensión psíquica. Todo el pasaje, explica Schmidt, está caracterizado por la pérdida, simbolizado 
por la pérdida de tiempo en la navegación de este a oeste (225). En un análisis más exhaustivo de lo 
que ella denomina una “dialéctica del exilio”, Sophia McClennen enfatiza la tensión entre diferentes 
temporalidades (tiempo histórico/tiempo cíclico/tiempo fragmentado) que aparecen en textos en los 
que se narran diferentes exilios (3). 
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¿Qué harán con tantas horas acumuladas? Pensó en barcos llenos de horas robadas, 
barcos silenciosos que atravesaban el mar con su carga secreta de tiempo. Pensó en 
barcos fantasmales llenos de hombres que custodiaban los recintos donde el tiempo 
robado estaba guardado, imaginó trafi cantes de horas que esperaban a los barcos 
en puertos sucios, oscuros, comprando horas, las vendían. Pensó en los hombres 
desesperados que compraban pequeñas cajitas con un tiempo minúsculo, porque 
los trafi cantes especulaban con las horas compradas. En un puerto cualquiera, un 
hombre, ansioso, ve llegar el barco, del barco bajaban una caja azul, y él compra 
media hora, quizá menos, compra diez minutos robados a tranquilos pasajeros de 
un barco, a involuntarios emigrantes como su padre y ella, a exiliados. (53)
A estas alturas se podría llegar a otra conclusión fácil y rápida: a pesar de todo, 
Alicia es una niña, una niña que no es capaz de comprender algo tan sencillo 
como el cambio de horario a través del Atlántico. Pero Alicia, a pesar de lo que 
su nombre pueda sugerir, no es una niña, ni siquiera una niña melancólica, sino la 
representación melancólica de una infancia interrumpida, una infancia, para usar 
los términos de Olivera-Williams, varada en un naufragio. De manera similar, la 
obra de Muñiz-Huberman que analizo a continuación mostrará otra representación 
melancólica de la infancia, también varada, encallada en otro naufragio. 
En ambos textos se trata de infancias interrumpidas, naufragadas por el exilio 
y la pérdida de seres queridos, patrias, objetos, memorias, incluso de tiempo. Son 
pérdidas que jamás se podrán asimilar completamente, ya que los residuos de las 
mismas nunca desaparecen, convirtiendo, por lo tanto, a estos dos personajes en 
encarnaciones de la melancolía. 
UNA MEMORIA AGREGADA
 
Una respuesta posible a la curiosa pregunta de Alicia es que las minúsculas 
cajas azules llenas de tiempo robado serán arrojadas al mar al igual que los cuerpos 
muertos y moribundos que aparecen en el cuadro de Turner; a ese mar que, tal 
como afi rma Alberina en el texto de Muñiz-Huberman, “todo lo engulle” (67). Son 
horas, por lo tanto, que nunca se recuperarán, horas perdidas en un mar que “limpia 
implacablemente” (71). Ésa es la conclusión a la que llega la joven Alberina cuando 
le informan del naufragio del Oropesa, el barco en el que ella y su familia cruzaron 
el Atlántico rumbo a su exilio mexicano, y que le evoca también la memoria de un 
hermano muerto a los seis años. El barco, específi camente, naufraga cuando recién 
estalla la Segunda Guerra Mundial: “El Oropesa ha sido hundido” narra Alberina. 
“El capitán Dunn ha muerto. Ni un rastro, ni huella, ni un cuerpo vivo” (71). 
Al igual que ocurre en el texto de Peri Rossi, se podría argüir que esta novela 
no es otra cosa que un texto autobiográfi co en el que la escritora “transterrada” narra 
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su infancia en México.16 Pero el subtítulo de Seudomemorias que encabeza el texto 
ya indica que se trata más bien de un complejo juego que se niega a establecer los 
límites entre la memoria y la fi cción, y que visiblemente cuestiona las divisiones 
genéricas entre lo autobiográfi co y lo fi cticio. Castillos en la tierra, tal como indica 
Luz Elena Zamudio, no trata de “lo que recuerda la narradora, sino de la historia 
de ese recuerdo, que lleva implícita la idea de una narración-interpretación de los 
hechos sucedidos” (73). El hecho de que Alberina esté interpretando lo sucedido 
otra vez la une a la protagonista del texto de Peri Rossi. 
Tanto en el cuento de la uruguaya como en la novela de la hispanomexicana se 
elaboran personajes infantiles que narran las circunstancias de su exilio transatlántico, 
pero en ningún caso se deberían aceptar como simples voces infantiles que, a 
causa de una aparente inocencia, nos proveen sus respectivas situaciones con una 
mirada realista, incluso sincera.17 Más bien, en los dos casos, y tal como revela 
claramente el texto de Muñiz-Huberman, se trata de la construcción de una mirada 
aparentemente infantil y aparentemente inocente, pero que en el fondo es una 
representación melancólica de la infancia. En un análisis exhaustivo de este tipo 
de representación en la obra narrativa de Muñiz-Huberman, Gloria Prado observa 
que la infancia de los personajes fi cticios de la autora casi siempre es “una etapa 
enormemente dolorosa de la vida” (328). Pero Castillos en la tierra es un texto que 
oscila entre lo autobiográfi co y lo fi cticio –son, después de todo, las seudomemorias 
de la autora– y, tal como apunta Prado, el recuerdo y la representación de esta 
etapa enormemente dolorosa tiene la función de “poder explicarse a sí misma o, 
el propio proceso de vida” (328). Así en esta obra híbrida, en la que el recuerdo de 
esta etapa enormemente dolorosa es “una constante ineludible; presencia grotesca, 
fantasmagórica, amenazante por lo que fue o por su pérdida” (328), el personaje 
de Alberina también es algo más complejo que la representación de la memoria 
de la infancia: es el recuerdo constante de las múltiples pérdidas que involucra 
cualquier naufragio, como lo evidencian las múltiples refl exiones textuales sobre 
la memoria:
 ¿A quién le entregará los recuerdos Alberina? Los recuerdos que ya han sido 
elaborados y transformados en cuentos maravillosos. Alberina ya no posee una 
16 Uso específi camente la noción de “transtierro” que José Gaos desarrolló en los años cuarenta 
en México en relación a su propio exilio. Sebastiaan Faber explica que Gaos originalmente creó 
este neologismo para indicar que su situación en México era mucho más afortunada que la de un 
desterrado, gracias, sobre todo, a un sentimiento de afi nidad política entre el México revolucionario 
y la República española (214). 
17 La construcción del personaje de Alberina se hace obvia con los orígenes del nombre, pues tal como 
comenta Zamudio no sólo refl eja el mismo número de sílabas que Angelina, sino que también es la 
fusión del nombre de la autora con el de su esposo Alberto (71). 
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memoria, sino la historia de una memoria. Una memoria agregada. Una memoria 
narrada. (50)
Las circunstancias particulares que marcan tanto la vida como la obra de 
Muñiz-Huberman sugieren a la vez que las capas palimpsésticas que forman las 
seudomemorias de la autora quizá sean la única manera (o, por lo menos, la manera 
más efectiva) de narrar los exilios múltiples y entrecruzados que aparecen en obras 
como las aquí mencionadas, obras en las que los límites disciplinarios o genéricos 
han perdido gran parte de su validez y de su función. 
 Las seudomemorias son, por lo tanto, las memorias del recuerdo, el recuerdo 
del exilio de Alberina y también del exilio de Angelina Muñiz-Huberman, hija 
de padres españoles refugiados en Francia al estallar la guerra civil. Pero las 
seudomemorias, o “la historia de Alberina”, que viene a ser lo mismo, no comienzan 
en México, sino antes, “en Caimito del Guayabal, en la llanura habanera. Y puede 
que tampoco ahí. Sino aún antes, en tierras lejanas, al otro lado del mar, en alguna 
playa mediterránea” (49). Alberina aquí narra la historia de las memorias de su 
familia, el primer exilio en Francia, donde murió su hermano, cuya pérdida y cuya 
presencia espectral también la acompañarán a largo de todo el texto.18 Posteriormente, 
la familia cruzará el Atlántico para residir en Cuba y fi nalmente llegar a México en 
1942. En la novela, Alberina narra los múltiples exilios que también se materializan 
a lo largo de la extensa y variada obra de Muñiz-Huberman, y a los que se añade la 
descendencia cripto-judía de la autora.19 Tal como ya han afi rmado diversos críticos, 
se trata de una obra marcada por el exilio y el desarraigo, una obra que se termina 
convirtiendo en una suerte de espacio propio de la “transterradísima” autora: “Ante 
la imposibilidad de sentir algún espacio como propio, se refugia en la literatura para 
construir uno que le pertenezca, a partir de los recuerdos propios y de los ajenos 
que recibe a través de la tradición oral y escrita” (Zamudio 38). 
Pero en Castillos en la tierra, estos mismos refugios a los que se refi ere Zamudio 
también están carcomidos por una memoria traumática: Alberina no sólo cuenta los 
múltiples exilios de una niña y su familia, sino que la compleja perspectiva de la 
narradora (representada tanto en primera como en tercera persona) también alude, 
18 La muerte del hermano también aparece narrada en la novela Tierra adentro (1972). 
19 Angelina Muñiz-Huberman supo de la ascendencia sefardí de su familia cuando ya residía en México. 
Judith Payne explica que se trata de una identifi cación clandestina, ya que la niña Angelina, al enterarse 
de la identidad cultural de su familia cuando contaba con sólo seis años, no sólo recibe información 
sobre la familia de su madre, sino que también recibe un secreto: a causa de la naturaleza velada 
de la transmisión de esta herencia, Muñiz-Huberman solamente recibió una visión fragmentada y 
limitada del judaísmo que más tarde pudo suplementar con un estudio más formal del hebreo y de la 
cábala (Payne 435). Eduardo Mateo Gambarte se refi ere al “doble desarraigo” de la exiliada española 
y judía (68, 72).  
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una y otra vez, a múltiples pérdidas y naufragios que se transforman y recobran 
nuevos signifi cados. 
Las “seudomemorias” son, por lo tanto, memorias que se constituyen entre 
las brumas de pérdidas y secretos, a la vez que también son las “posmemorias” de 
la autora, ya que, tal como indica Zamudio, su recuerdo de exilio “está formado, 
como en la mayoría de los hispanomexicanos, tanto de experiencias vividas en la 
‘realidad’ como de las recibidas a través de los adultos y de la literatura” (42). La 
obra, por lo tanto, también dialoga con el concepto de “posmemoria” que teoriza 
Marianne Hirsch en el contexto específi co del Holocausto. Dicha “posmemoria”, 
explica Hirsch “caracteriza la experiencia de los que crecen dominados por narrativas 
que preceden su nacimiento, y cuyas historias propias son vaciadas por las narrativas 
de las generaciones anteriores, narrativas dominadas por eventos traumáticos que 
no se pueden ni entender, ni dominar” (22). 
En el caso particular de Castillos en la tierra, Alberina no deja que las 
narrativas anteriores a su nacimiento expulsen las suyas propias. Más bien, el pasado 
traumático que atormenta a Alberina en su exilio mexicano –la Guerra Civil, la 
dictadura franquista, el Holocausto y también la Inquisición– aparece una y otra 
vez en el universo de la niña. Pero, para ella, la memoria de la generación anterior 
a la suya es más que una pesada carga, es algo que ella roba y arrebata, al igual 
que los tiempo-trafi cantes roban las horas a Alicia, a su padre y a otros exiliados y 
emigrados involuntarios. Así, al soñar con un incendio que en el fondo tuvo lugar 
durante la infancia de su madre, la niña Alberina
se ha apropiado de esa historia de la madre y es otro pánico sumado a los de la 
noche. El fuego puede repetirse. Si una chispa del cigarro del padre cae sobre la 
sábana y abrasa los cuerpos y corre sobre el piso y se sube a la cama de Alberina, 
Alberina que duerme, muere. (178)
De la misma manera que una travesía siempre es más que una travesía, un naufragio 
siempre es más que un naufragio en esta obra, tal como lo es en la de Peri Rossi; 
asimismo, en un texto de una autora tan comprometida con la Inquisición y las 
huellas sefardíes en España, un incendio también es más que un incendio. Alberina 
sueña con el incendio que quemó la casa de su madre cuando ésta era niña, pero 
también sueña con los “fuegos mayores”: “Los fuegos de la Inquisición. Los fuegos 
del Holocausto” (178). Así, las “seudomemorias” de Alberina no están exactamente 
dominadas por narrativas anteriores a su nacimiento, como ocurre en el caso de la 
posmemoria; Alberina justamente fusiona los incendios, los naufragios, las pérdidas, 
en resumen, los traumas del pasado en sus “seudomemorias”. 
La infancia de Alberina, por lo tanto, es una infancia interrumpida, náufraga 
y perdida en el tiempo, una infancia en la que se acumulan tanto las pesadillas 
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como la esperanza de la Guerra Civil, el franquismo, pero también de la Segunda 
Guerra Mundial. Primero es un miedo poco concreto, pero después poco a poco 
va transformándose en miedo específi co a las atrocidades cometidas durante el 
Holocausto:
 
En Tamaulipas 185 la torturan en el patio gris. La conducen, junto con otros 
prisioneros, al piso más alto, y desde ahí, la arrojan por la ventana al empedrado. Su 
cuerpo cae entre cadáveres. Es obligada a subir, a punta de bayoneta, y es arrojada 
de nuevo al vacío. Alberina, maltrecha, se fi nge muerta, pero la descubren y otra 
vez la lanzan desde lo alto. Así, innumerables veces. Se siente a punto de morir; 
las vísceras reventadas, los huesos rotos, pero no acaba de morir. (92)
Pero Alberina no sólo tiene pesadillas, y también es aquí donde las posmemorias 
ya narradas cobran un signifi cado que va más allá de la defi nición de Hirsch. La 
niña sueña con un futuro imposible en el que podrá intervenir y cambiar el pasado 
traumático. Ella sueña con hacerse mayor y, de manera más implícita, con ser 
hombre para poder regresar a través del Atlántico y a través del tiempo con el fi n 
de intervenir en la historia, transformarla y ganarla. Así, la joven Alberina, al ver 
triciclos con cubierta de avión en el Parque de la Alameda en la Ciudad de México, 
piensa que le hubiera gustado aprender a manejar uno y ser aviadora, para hacer 
“caer a los alemanes y triunfar a los republicanos” (19). Es algo más que un juego 
de niños: “Le hubiera gustado ir a la guerra, pero aquí, en México, no se pelea. 
Cuando sea mayor podré ir a la guerra. Las guerras no se acaban. Sus padres sólo 
hablan de guerras. Podrá escoger a cuál ir. Con esto se contenta” (20). Las referencias 
a la república perdida que a Alberina le gustaría recuperar abundan a lo largo de 
todo el texto, fusionando pasado y presente, fusionando también ambas orillas del 
Atlántico en una travesía perpetua, la misma travesía en la que se roban las horas 
y cuyo recuerdo Alberina también narra en el texto:
 
En miniatura y encerrado, el barco es un hotel del que no hay escapatoria. 
Es una prisión con esparcimientos. Es un punto de reunión y de inevitable 
encuentro con los demás. Es una comunidad que no puede soslayarse. En 
el barco se pierden las leyes de la tierra y se crean las leyes del mar: el 
capitán manda. (66)
El capitán manda, pero su barco, el Oropesa, que transporta a Alberina y a sus 
padres a su exilio, naufraga llevándose al capitán Dunn y su tripulación al fondo 
del mar: estamos ante otra descripción de un naufragio. El recuerdo del Oropesa 
acompañará a la narradora, a la vez que la ausencia de huellas o rastros enfatizan 
que estas “seudomemorias” están marcadas por múltiples pérdidas que se traducen 
en un estado melancólico.
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NAUFRAGIO Y MELANCOLÍA
Es importante tener en cuenta, tal como indica Selnes, que el análisis del 
naufragio como metáfora y a su vez la articulación de la poética de un naufragio 
no implica quitarle importancia a la realidad de un naufragio y un exilio. Con la 
yuxtaposición del cuadro de Turner y de la fotografía de Serra, en relación a los textos 
de Peri Rossi y Muñiz-Huberman se ha enfatizado por lo tanto la conexión entre 
naufragio, exilio y una noción de pérdida irrecuperable, cuyas huellas espectrales 
permanecen en las relaciones entre las Américas, España y África que dan forma 
al Atlántico hispano. Esta pérdida también es una forma de melancolía, condición 
a la que remite el resto del artículo. 
Dentro del discurso freudiano existen dos respuestas posibles a una pérdida y 
se trata, por supuesto, del duelo y la melancolía. En su ya clásico análisis de ambas, 
Freud indica que estas condiciones son consecuencia de una pérdida. La melancolía 
es el resultado de una incapacidad de reinventar y reconstruir el mundo sin el objeto 
perdido; en otras palabras, es la incapacidad de llevar a cabo el trabajo de duelo, 
ya que sufrir de melancolía implica la identifi cación del ego con el objeto perdido. 
Para Freud, esta identifi cación signifi ca que el ego incorpora el objeto perdido, 
engulléndolo igual que el mar que ve Alberina. El lenguaje que utiliza el psicólogo 
vienés claramente evoca el mismo acto de engullir, ya que Freud explica que el 
mismo ego no sólo desea incorporar el objeto perdido, sino que incluso lo devora 
(250). Cristina Moreiras-Menor, cuya noción de lo melancólico también se basa en 
la obra Black Sun: Depression and Melancholia de Julia Kristeva, enfatiza la manera 
en que la melancolía ocurre cuando el sujeto es incapaz de asimilar la pérdida y 
así queda atrapado en un ciclo inacabable:  “El sujeto melancólico es incapaz de 
enfrentarse a la pérdida del objeto y, en consecuencia, lo canibaliza devorándolo y 
se ensimisma en una perpetua e imposible autocontemplación” (128). 
Ahora bien, el psicoanálisis es, como explica Ranjana Khanna, una disciplina 
masculina y colonialista que promueve la idea de una subjetividad occidental opuesta 
a un Otro colonizado, femenino y primitivo (ix). En su estudio, por lo tanto, Khanna 
no usa el psicoanálisis como una herramienta teórica para comprender situaciones, 
encuentros o discursos coloniales, sino que demuestra cómo las teorías que Freud 
desarrolló en su momento permitieron la construcción de dichos encuentros, 
situaciones y discursos. Así, la melancolía pasa a ser algo mucho más complejo 
que una neurosis que afecta a un individuo específi co; el concepto de “melancolía 
crítica” que Khanna desarrolla se centra en una relación entre el sujeto y la otredad. 
Al igual que Freud, Khanna comienza diferenciando duelo y melancolía, enfatizando 
también que en el caso de la melancolía existe un rechazo y a la vez una crítica al 
sujeto mismo. Llevar a cabo el proceso de duelo signifi ca asimilar la pérdida; sólo 
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entonces el ego se podrá reconstituir exitosamente. Khanna también apunta que 
el duelo puede convertirse en patológico, cuando un objeto perdido conocido no 
es liberado, sino que el proceso de duelo se convierte en algo constante y termina 
constituyendo parte de la personalidad de un individuo o un grupo (22).
Conviene detenernos por un momento en esta noción de “duelo patológico”, es 
decir, un proceso de duelo que es interminable y a la vez caracteriza a individuos o 
grupos específi cos. Cualquier reacción a la pérdida que implica un naufragio literal 
o simbólico también se podría interpretar como un duelo patológico (individual o 
colectivo) que a la vez podría ser un elemento constitutivo del exilio, incluso de la 
diáspora. Enfatizo, sin embargo, la melancolía, y no el duelo, en sus conexiones 
con el naufragio. Para empezar, la nave zozobra y queda rota, igual que el ego que 
engulle el objeto perdido, y, tal como escribe Moreiras-Menor, el sujeto melancólico 
queda atrapado, varado en el tiempo:
De igual modo que el sujeto se ausenta de sí mismo y del otro, la temporalidad 
del melancólico está ausentada en la experiencia de un momento vivido como 
eterno. Sujeto por tanto que se ve enganchado a su experiencia desde una también 
profunda indiferenciación entre pasado y presente por permanecer en y pertenecer 
a una memoria sin objeto. (128)
Al igual que regresar de un naufragio no es posible, el sujeto melancólico no es 
capaz de rehacer un ego quebrado, ya que no puede asimilar la pérdida del objeto 
y así lo termina engullendo en su totalidad. Al haber engullido el objeto perdido 
completamente, éste permanece con el sujeto y así comienza a criticarlo, aunque 
el sujeto no lo reconoce e ignora qué está criticando. Esto signifi ca que el sujeto 
se está criticando a sí mismo, pero por cualidades que se asociarían con el objeto 
perdido (Khanna 22). La autora también enfatiza que incluso en el mismo proceso 
de duelo un remanente del objeto de duelo siempre permanece al igual que los 
restos de la nave quebrada en el fondo del mar. La mayoría de las veces no es 
un resto visible (“ni un rastro, ni una huella, ni un cuerpo vivo” [71] queda del 
Oropesa, nos recuerda Alberina), pero negar la existencia de este remanente, sugiere 
Khanna, implicaría “una asimilación imposible y poco ética de la otredad, una 
negación de la pérdida y de un compromiso con la destrucción que dicha pérdida 
trajo consigo”(24). Un naufragio, por lo tanto, lleva a este estado melancólico, 
porque la pérdida irrecuperable permanece en la memoria del sujeto náufrago y 
esto sólo es posible porque en el caso de la melancolía, y tras la canibalización 
del objeto perdido, las barreras entre un sujeto y el otro se hacen borrosas, incluso 
intangibles. La “melancolía crítica” es una respuesta a una pérdida a la que no es 
posible sobreponerse: las horas robadas a Alicia, la República perdida por la que 
Alberina desea seguir luchando, los “fuegos mayores” en cuyas cenizas se escribe 
836 TABEA ALEXA LINHARD
la historia de la familia de Alberina. Esto no quiere decir que ambas protagonistas 
sufran de melancolía, sino que la relación que establecen con sus propios viajes 
y exilios es una relación melancólica. Su subjetividad, que a la vez se constituye 
a través de las múltiples travesías y a pesar de ellas, está anclada, varada en un 
naufragio del que no es posible regresar. Pero, como ya se indicó al principio de 
este ensayo, esta imposibilidad no es una inmovilización teórica, sino que es aquí 
donde se puede comenzar a hablar de lo que sería “el trabajo de la melancolía”. 
Según Khanna:
Mientras que en los escritos de Freud el trabajo de duelo es el trabajo de 
asimilar el objeto perdido, el trabajo de melancolía tiene una relación crítica 
con lo perdido y lo enterrado. Se manifi esta a veces en una parálisis, pérdida de 
movilidad o una incapacidad de diferenciar entre el uso metafórico y el uso literal 
(demetaphorization) del lenguaje, y así saca a colación un residuo (remainder) 
que no se puede asimilar. (25)20
Al retomar los textos y los personajes que me sirven para esta refl exión, me 
enfrento al hecho de que Alberina y Alicia son representaciones de un estado 
melancólico. Sus travesías transatlánticas se superponen y se encuentran en el 
ya mencionado “tiempo transhistórico, entrecruzado de relatos una y otra vez 
actualizados” (Ortega 114). Son también representaciones que nos permiten 
cuestionar relaciones coloniales, poscoloniales e incluso neocoloniales que 
enmarcan los fl ujos transatlánticos pasados y presentes. En ambos textos, y en 
incontables otros en los que se narran las travesías aquí aludidas, el naufragio 
aparece “desmetaforizado”. Como indica Khanna, la incapacidad de diferenciar 
entre el uso metafórico y el uso literal del lenguaje es uno de los síntomas de la 
melancolía, pero es un síntoma a partir del cual se puede iniciar el trabajo sobre 
una categoría crítica de la melancolía. Se trata de un cuestionamiento radical de 
las prácticas discursivas que constituyen gran parte de las historias y literaturas 
latinoamericanas, narradas a partir de los viajes, descubrimientos, sus diversos 
naufragios y sus múltiples exilios. Dicho cuestionamiento, a la vez, es lo que 
posibilita o incluso hace necesarios los diversos proyectos que hoy en día se defi nen 
como estudios transatlánticos. 
Las refl exiones hechas aquí a partir de textos específi cos nos remiten a otras 
travesías trazadas por el coloniaje, la esclavitud, el destierro y la aniquilación, y nos 
20 Khanna también deriva su noción de “melancolía crítica” de la obra de los psicoanalistas Nicholas 
Abraham y Maria Torok, que diferencian entre la “introyección” y la incorporación de un objeto 
perdido. Mientras que la “introyección” se refi ere a la asimilación completa del objeto perdido, es 
decir, a un proceso continuo, la incorporación se asemeja más al acto de engullir anteriormente 
mencionado y también implica la fractura de todo signifi cado (24).
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permiten abordar otras historias que entrecruzan el Atlántico con el mismo bagaje 
y la misma persistencia. A partir del exilio que implica una infancia interrumpida, 
estas dos voces recorren el espacio triangular entre las Américas, Europa y África, 
revelándolo como una cartografía espectral. Sus voces, como si de las sirenas 
del mito se tratara, nos alertan al mismo tiempo que nos seducen a inminentes 
naufragios. 
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